言葉なんてなくなればいいと思った。
気持ちや想いが以心伝心のように伝われば良かった。
もし、そんな素敵なことがあったら、あんなことにはならなかっだろう。
この話は約1週間前に遡る。私は無類の銭湯好きとして大学の学友達と銭湯に赴いた。その際、私が「入浴料＋シャンプーとボディーソープ２つずつ」というイレギュラーな注文をしてしまい、番台のおっさん（メモリー16KB）を大いに困らせてしまった。
しばしの沈黙の後、捻り出すように「ご、ごひゃく...ごじゅうえん..」と自信なさげに言われたので、何だか可哀想になり払ったが、本当にこの値段で正しいのかという疑念が残った。なぜなら、銭湯の入湯料は420円。シャンプーとボディーソープの2セットの価格が130円だとすると、1セットでは65円となる。通常銭湯ではお釣りの手間を省くため、5円単位の値段は出ないはずである。これはおかしい。しかし、番台のおじさんはインチキをしてやろうという悪意はなかったはずなので、何も言わずにやり過ごした。
そして、数日後、私は神戸の友人の家に遊びに行っていた。私と彼は朝食として、近くの老舗喫茶店でモーニングをした。そのモーニングは360円だった。私は，泊めさせてくれた感謝を込めて，友人の分の会計を持つことにした。1人360円なので，2人の合計は720円になるはずである。マスターのおっさん（Windows 95）に伝票を持って行くと，快活な声で
「ハイッ！750円ねッ！！」
と言われた。
そうそう！このおっちゃんの声で朝からやる気がでるんだよな！！って，バカッ！！
30円多くない？！
最初は，税抜きなのかと思ったが，720円の税込は777円のはずだ。あるいは，その店だけ治外法権で税率が4%なのだろうか。まぁ，30円くらい良いかと思って払ったが，最近ぼられるというか会計を間違えられることが多いなと感じていた。
このような経緯で今回の事件は起きた。
私は京都の銭湯に来ていた。
京都と言えば，「ぶぶ漬け食べはりますか？（はよ帰れカス！）」，「毎晩ピアノの練習頑張ってはるんですね～（毎晩うるせぇんだよカス！！）」など，オブラートを900重くらいに包んで，婉曲的に嫌味を言うというステレオタイプがある。ここでは、京都の人に対する悪意はないことを先に断っておく。あくまで「名古屋走り」みたいな誇張した県民ステレオタイプだ。
さて，私は先に述べた通り，会計を間違えられることが多かったので，この銭湯の会計でも，一抹の不安があった。番台の美しいマダムに恐る恐る大人1人の入湯を求めた。すると，僅かコンマ1秒で「はい，450円ね」と返答が来た。計算などないのだから当然と言えば当然なのだが，これまでの経験があったので，すぐに的確な値段を言われたことが嬉しかった。私は「計算早いっすね」と言ってマダムをヨイショすることにした。声帯を震わせ「計算早いっすね」という音の波をマダムと私の間の空気に乗せた。この波が空気中を漂い，マダムの鼓膜に到達するのだ。届けっ！オレの想い！！そう思って，まさに音の波が発生した瞬間のことだった。
「あっ，430円だった」
あろうことか，マダムは計算ミスをしてしまったのだ。
まずいっ！！！！と思った瞬間にはもう遅かった。私が波に乗せたマダムに対する純粋な想い，「計算早いっすね」はもうすでに空気を漂っていた。訂正する間もなく私は
「計算早いっすね」
と言った形になってしまった。私は言葉が音速であることを恨んだ。「計算早いっすね」は，京都語で「計算早いっすね（間違えんなカス！）」を意味する。いや，本当にそんなつもりではなかったのに！！私にはこれまでの文脈があって，その中では他のポンコツおっさんズに比べて確かに計算が早かったのだ。もし私の純粋なこの想いが音速よりも早く彼女の心に届けば，彼女がこのような嫌味を受け取ることはなかっただろう。言葉とは，脆いものである。決められた意味記号を空気の振動という制限された環境の中でやり取りする悲しいたわむれだ。
私は，一刻も早く弁明をしたかった。嫌味のつもりではないのだと。しかし，そんな思いも虚しく彼女は
「ごゆっくり」
とほほ笑んだ。
これは，京都語で，
「ごゆっくり（てめぇ，人をおちょくるのも大概にしとけよ。ささいなミスをした人に対してフォローも兼ねてジョークを言える俺様カッケーとか思ってるんだろうけど，それは寒すぎだからな。わかる？SAMU_gameな。そういう自分は他と違うんですわとか思ってるやつが一番寒いんだわ。シベリアのエアコン強すぎるマックスバリュくらい寒いぞ。ごめん，今のはこっちが寒かったわ。寒いシベリアといつもエアコン効きすぎな近所のマックスバリュをかけたネタのつもりだったけど，今のは分かり辛かったな。そこは謝るわ。でも，その後ぜったい殺●。腸を引きずり出して，その上でコサックダンスをしながら，甲子園の土で窒息させて殺●す。今のコサックダンスはシベリアからの伏線な。クーッーーー痺れるッ！！たった数秒で，ダダスベリの状態から一気に会場を沸かせる自分に痺れるっ！！...みたいな，高尚なネタもお前みたいなカスには分からんないだろうな。何が「計算早いっすね」だよ。クソつまんな。Youtubeのコメント欄で繰り広げられるくっせー馴れ合いに通じるキショさがあるわ。あーーーぜってーこ●ろす。）」を意味する。
